A Year on the Wing

马是英国乡村传统里面很重要的一部分。它是旧时唯一的交通工具，贵族财富和品位的象征，同时还是乡村里少数的娱乐之一。为了体会一下这种英国传统，我迫不及待地答应了一次参观乡村赛马会的邀请。

一到赛马场地还没有停好车，数个拿着当天赛马会资料的人便开始向我们兜售起来。这个可是参与赛马会很重要的一部分。小册子里面包括了当天预定举行的比赛场次，预定参赛的赛马以及骑手的资料，包括之前的参赛成绩。没有了这本小册子就纵览赛事，无法分析哪匹马可能会赢，当然也就不能在赌马里参上一脚了。买了赛马资料，我们开始了参与赌马的第一步，也是非常重要的一步 – 视察比赛场地。我们顺着赛道观察草地的硬度，比赛障碍的设置和难度，这些都会对跑马的速度和赢率有着重要的影响，但是对于我来说，只是顺应体验一下这场文化活动的趣味而已。看着同行和周围的人认真观察赛场的情况，我是完全一窍不通。 比赛还没开始，场上气氛渐浓起来，高大的告示板上显示哪些马匹确定出赛（有的马匹临场状态不好，可能在开赛前退出）。认真赌马的人就到赛场旁边的一小块空地去观摩准备出赛马匹和骑手的状态，猜测着哪匹马最有可能赢。但是真正下决定的时刻必须是在看完赛场旁边一列投注站上写的每匹马的赔率后。因为过往赢率很高而且现场状态很好的马自然也是最可能赢的，所以他们的赔率是比较低的。反过来说，那些看起来不怎么可能赢的马赔率自然很高，因为它们赢的概率很小。每个人都希望押上黑马，但是投注站的人可是以此为生的，他们决定的赔率自然有他们多年的经验和眼光在里面。有意思的是，所有马匹的赔率是当场决定的，而且是会不断地变。上一秒赔率可能是押7赔12，下一秒就被重写成3（应该是押一赔三，比较高的赔率）。这些变化不只是根据每一刻的投注情况来决定，而且是和旁边的投注站进行竞争的结果。十几个投注站里面如果有一些投注站对某匹马的赔率比较高，那么有意押这匹马的人自然就会选择这个投注站，其他的投注站就损失了客户。这些投注站排成一排，理论上他们互相之间是看不太清楚其他投注站的赔率变化的，赌马客倒是可以看得很清楚。但是上有政策下有对策，所有投注站都安插了“眼睛” 在人群中，其任务不是要赌马，而是纵观其他投注站的赔率并以手势告诉其服务的投注站。同行的经济学家笑着说，这可以算是市场体制的完美体现了，每个市场参与者（买方和卖方）都有同样的信息，以决定供求。

说了这么多，马赛开始了。骑手英姿煞爽的骑着马进入赛场，每一匹马看起来都像是冠军马。马匹侧面有着标号，加上大广播不断的报道实时赛情，使得每个人都能为自己押定的马欢呼加油。过程也是赌马很重要的一部分，除了看着自己的马不断领先或者不断落后这种常态刺激以外，赛场上可能出现的意外还包括某匹马突然决定退出，或者马匹或骑手受伤。当天五场比赛当中我记得就有至少3次马匹或骑手出意外的情况，其中一次好像相当严重，因为后来其余赛事被暂停，就等着救护直升机来救助受伤的骑手。看来这也是一项高危运动啊。

赛马会是英国乡村的一项传统活动，不只是让大家在无聊的乡村生活里加点刺激，还在于它提供了一个聚会的理由。当天参与赛马会的好几百人除了来赌马的，还有来做买卖的。赛场不远处是个临时成立起来的小市集，卖的东西除了骑马用品等与马相关的东西以外，还有衣服啊，工艺品和一些农产品，多数比较精致，来买的人也不少。很多人来赌马还拖家带口加上狗狗，到处看到不同的人在赛场旁边聊天聊得不亦乐乎，狗狗也能在大片草地上撒欢。在这里你还可能认识不同村庄的人。朋友指出那些衣着鲜亮，看起来教育良好的乡村贵族阶级，他们总是最引人注目的。可以说，这种赛马会也是一个英国乡村的社交场合啊。

响应这种欢乐的气氛，我也下场意思意思的赌上几手。下注三次，每次两磅，结果：血本无归。同行的人笑着说，幸好我没赢，要不然我可能就走上了一条赌博的不归路。据我观察，周围的人不少下注，但是都赌的不大。娱乐意义更甚于赢钱。

至少这是愉快的一天。

在各地单身男女青年度过又一次愉快的光棍节时，我的十一月十一日却过得异常沉重。在之前几个星期就开始看到无数人胸前戴着小红花了（后来被告知是罂粟花），还觉得奇怪，原来是为照顾一战中阵亡士兵的墓地和伤残幸存者而进行筹款的一种方式。一个月的纪念活动到了今天达到高潮，原因是一战是在11月11日上午11点正式结束的。早上上课上一半，11点整全部人默哀两分钟，纪念一战中阵亡的军人。英国（以及所有英联邦国家），法国等在一战中伤亡惨重但是获得胜利的国家在每年都庆祝这个日子，借此机会为大家重温历史以及为照顾伤亡军人遗孤筹款。11月11日在两个同样参与了一战的国家有着如此不同的庆祝方式，不能不感叹一下。

我对一战的历史知之甚少，但是托所有历史教科书所赐，我至少知道中国是参与了第一次世界大战的。尤其是，一战后中国作为战胜国得到的“好处”极为可笑，与日本获得德国人在中国胶州半岛的既得利益相比，我们得到的是德国退还一些战争掠夺品，因而五四运动从而诞生。中国的军人虽然没有参与这场战争，但超过54000中国劳工在支援线上支持了协约国军队（特别是英军）的作战。估计超过2000中国劳工死于这场战争。和其他国家相比，这些伤亡或许不算什么。但是如果我们认可这些人不只是数字，而是一条条活生生的生命，或许他们的牺牲会显得更沉重一些？

出于好奇，我查了一下。中国关于战争的纪念日有三个：纪念七七事变的“七七抗战纪念日” （中日战争的爆发），纪念二战和抗日战争胜利的”九三抗战胜利纪念日“，以及纪念九一八事变的”九一八纪念日“。 除了全部都和抗日战争相关以外，国内对这些日子的纪念相当低调，而且似乎更关注谁是谁非，而不是关注那些死于战争的士兵和平民，更不用说为这些人的墓地以及幸存者的生活进行筹款。至少我在国内的时候就从来没有像今天一样对在战争中失去的生命进行思考，对在战争中贡献的幸存者产生关注。二战结束超过60年，不知道我们从中学到了什么？

摘一首关于一战的诗歌，也是佩戴罂粟花的由来。由加拿大的军医约翰·麦克雷中校（John McCrae ）在目睹了他的年仅22岁的战友Alexis Helmer中尉的死而写就。

In Flanders Fields

In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.

We are the Dead. Short days ago
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved, and now we lie,
In Flanders fields.

Take up our quarrel with the foe:
To you from failing hands we throw
The torch; be yours to hold it high.
If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders fields.

在弗兰德斯的原野上

血红的罂粟花迎风绽放

我们昨天浴血的战场

就在十字架间花开的地方

云雀在天空飞翔

炮声中依稀能听见

它们还在勇敢歌唱

我们此刻已长眠疆场

可在几天前还和你一样

爱着—感同黎明的破晓

被爱—看如黄昏的霞光

如今，我们却静静地躺着

在弗兰德斯的原野上

继续同敌人拼战沙场

从我们低垂的手里接过火炬

在你的手中把它高高举亮

假如你背弃了曾经的誓言

我们将永远不会宁息安详

尽管血红的罂粟花会依然生长

在弗兰德斯的原野上

关于中国劳役和一战

http://www.economist.com/blogs/charlemagne/2010/04/china_and_first_world_war

来之后就觉得剑桥即使不是世界第一的大学，也是当之无愧的一流大学。 这不止体现在其硬件上，也有软件。比如说，很多教学都用上很好玩的互动科技。在一门 "决策分析”的课堂中，教授相当合宜的用上了一个实时投票的技术，并设计了很多问题，让现场的学生马上做选择题，让学生不只是听教授讲决策的过程和应用的原理，并参与到各种模拟的决策场景：从是否要课间休息这类实用的问题，到“你是否愿意为遵守承诺而千里迢迢地到北极去为十年前死去的朋友点燃一根悼念的蜡烛”这样的哲学问题，甚至是“8*7*6*5*4*3*2*1 = ？“这样的急速数学题，所有问题都现场投票，进行分析。参与性相当强。在软件方面，当然是其师资了。剑桥容纳了很多不同学科的最前沿的研究人员和教授，其校友录也是金光闪闪的充满了各类人才。但是，师资方面真正让我觉得这个大学真正一流的是，这些研究人员和教授很可能持着完全相反的观点，或者持着很另类的观点。这种对不同学派，异类和少数派的容纳才是一流大学的胸怀。不过，可能让剑桥最有意思的是，你总是能够在这里碰到各种各样有意思的人，这是这些海纳百川的网络使得学科和不同研究之间的交叉，合作或者互相成长变得更加可能。

来剑桥一个多月了，几乎每天都在忙忙碌碌中度过。我不得不承认，这是个很奇妙的地方，历史传统和研究的最前沿，极为迷你的城市同时又是如此充满活力，每天在这个城市的某个角落都有着无数的活动，让你目不暇给，忙不过来。当我们几个来自不同院系的朋友计划一个活动时，发现要找到大家都能空出来的时间真的是很难。我觉得，这一年即使我不学无术，也是很精彩的。我很庆幸有机会来到这里。

忙碌的同时也有很多压力。虽然听说本科生的课比研究生的多很多，但是我还是觉得自己的生活比工作时更忙，更辛苦。到目前为止，经历了两三次作业的压力，觉得重返学生生活真的是充满了挑战啊。希望能够突破这个瓶颈，能够有更多的成长。

随着日子慢慢过去，在生活的各个方面了解到更多的剑桥学院文化，有感而发。

早期剑桥的学生也是融入在当地社区里面，但是随着学生增多，年轻人一些不自律的行为自然造成了寄宿家庭或房主的不便(很多是和饮酒有关！），于是学校便建立起自己的寄宿学院。直到今天，住宿仍然是学院的主要功能之一。剑桥很多学院都有着宗教根源。例如我在的耶稣学院的建立是从一个女修道院改成的学院，一开始主要是为了培育神职人员。实际上很多早期的学院都是修道院，如Peterhouse. 这些学院很像是英国古时常见的Abbey，即由修道士和一些虔诚宗教人士建立起来的社区，宗教气氛非常浓郁，颇有互助社区的意味。当然，附属于学校的学院，其学术气氛比起一般的社区自然要浓郁很多。如今，学院的宗教气氛已经相当淡化。没错，很多学院本身有礼拜堂，以便学院成员可以在自己住的地方进行祈祷和礼拜。但是这些宗教活动并没有融入学院的主流活动当中。这些宗教场所更多地继承着承载过往历史和文化的使命，而不是宗教职责。

在很长的一段时间里，剑桥和牛津的教育几乎是精英教育的代名词。17,18世纪是，剑桥的学生几乎都是有钱或有势人家的孩子。参加”剑桥鬼故事“导赏团时，导游就给我们讲了一个关于Jesus学院的年轻学生因为出身良好而不知天高地厚地搞了个Everlasting club 的鬼故事。后来，导游说故事是当时一个喜欢写鬼故事的学院Master编造的 （无语。。）。这些富家子弟接受的精英教育，不止在学术方面，更是在社交方面。例如，一开学就有无数的社交活动帮助你今早融入这个学院社区，普及学院的历史和其他知识，让新来者有自豪感和归属感。每周都有在Formal Hall (一个很古典豪华的餐厅，参考哈利波特电影）的晚餐，每个人正装出席，有侍应为你服务，餐点简单但是至少有三道菜（开胃菜，正餐，甜点，加咖啡），好像是为了学生们彩排上流社会常见的饭局中。在更正式的场合还有机会和导师们同座，练习如何与你身份更高的人进行得体的对话，如果表现出色的话还能与高等教职人员在high table 就座，共进晚餐。说到导师们，除了自己就读的院系会给你指派一个supervisor，学院也会为你指派一个学院的supervisor。前者更多是对你的学业进行指导，后者更多是对你的职业发展和生活大小事情进行辅导，有点像国内的生活辅导员，只是这些"生活辅导员“都是不同学术领域的精英，所以，能够跟他们有着这种生活上更亲密的指导关系，也是剑桥学院文化里面重视人脉建立的一面。学生高兴，家长认可，这也就导致这些老师教授们成为各个学院争夺的稀缺资源之一。总而言之，剑桥学院文化提供小型学术社区的氛围，更重要的是它培育学生的社交能力和为其拓展相关领域的人脉打好基础。这也就是为什么一些资源丰富的学院得到大家的追捧了，不只是住宿条件好，更是和它的软实力有关哦。

很可惜，我是个烂泥扶不上墙的人。第一次去formal hall, 紧张兮兮，生怕自己闹了什么笑话，幸好没出什么大错。不过在pre-diner drink 里做了可怜兮兮的壁花，不但不善言辞，也没有特别想找人说话的想法。后来再去几次，也就厌烦了。还有着装，因为没有特别正式的衣服，让我整晚都不舒服。老实说这些场合还真是体验一下就够了。至于学院里面音乐和多项运动等高级玩意我是一次也没有试过。真的是牛牵到北京还是牛，宅女到了国外还是宅女啊。

来了剑桥以后就很喜欢散步。这有很多原因，城市小，适合步行，绿色空间很多，赏心悦目。另外这个城市更像个大社区。你和你的同辈，或者一个人际网络里面的人，很容易就在街上碰到。慢下来，才能认识更多人。在所有人都在拥挤的城市，在你不知道邻居姓甚名谁的社区，这些都是不可想象的。

但是不要忘了，这里可不是什么温情脉脉什么人都得到欢迎的地方。作为世界上仅存的少数学院制大学，剑桥的人脉更多地建立在同等级别或某种共同点的基础上，比较少打破不同阶层的。教职员当然会非常礼貌的欢迎你到学院来，也会找机会关心你并与你共进晚餐，但是如果你认为这就意味着学校以及老师应该为学生服务，这你就大错特错了。或许，学院，社团，小圈子等社交网络如此流行和有生命力，正是说明大家都希望抱团以在这种等级制度下生存吧。如果要给剑桥贴上标签，或许最被认可的就是“精英教育”，“等级”？ 所以我身上的标签就对我很不利了。亚洲人，女性，mphil，不善言辞，。。。。我等于是在这个体系的最底层。在整个星期的社交活动中，我已经尽全力地参加了我能够接受的活动，dinner, drinks，punting，但是很多时候还是觉得和大家格格不入。到最后也坦然了。或许是年纪大了的原因，脸皮也厚了。如果无法融入，那么独处也是可以的。人生轨道至此，难道还凭着别人的认可来给自己信心吗？是与不是，好与不好，尽力而为吧。

第一个让我觉得“这就是英国”的细节是巴士站的服务态度。这是一个集合了“大英帝国”，“冷幽默”和“阴沉”的综合体。第二印象是英国随处可见的风光。虽然很多人都认为英国的自然环境很好，其实这更多的是一种被细磨后的景色风光。英国真正原生的环境在长长的历史里，曾经让位给刀耕火种，外敌侵略，以及蓬勃发展的农业，畜牧业（记得历史上的圈地运动吗）以及工业革命经济。 英国人已经把自己土地翻过来又翻过去的，折腾了不少回，现在重新恢复了不少的植被，但是人工的痕迹已经深深地刻入了所谓的”自然“环境里了。

无论如何，即使是经过人工修饰的自然环境，也是令人赏心悦目的。

虽然一直期待着它的来临，但是我一直没有特别好好地准备，好像觉得不是真的。别人问我关于未来住宿的细节，未来课程的时数，等等。我居然一问三不知。直到老妈逼着我收拾东西这一刻，我才感觉到现实的来临。真的是两周后我就要在大陆的那一头醒来了吗？真是好难相信啊。

认识到现实的那一刻，我开始忐忑不安了。过去几个月里堆砌起来的期待和愿望，真的能够在一年里面实现吗？我想学习更多关于野外的知识，认识更多有意思的人，把每一门课学好，旅游，体验古老学校的生活。想去徒步，想把身体锻炼好，想去观鸟，想去学植物绘画。太多太多的想法，不知道如何放入12个月的日子里。未来的一年想必也是辛苦的，但是希望是充实的、有成就的。真的能实现吗？ 

直到知道签证结果的那一刻我才能肯定，除非出现天灾人祸，山河动摇，要不然那就已经没有什么事情能够阻挡我游学的日子来临了！耶~